Тигр — кому не знакома полосатая гигантская кошка? Воображение сразу рисует джунгли Индии или кедровую тайгу Приморья. Огромен ареал этого зверя: от юга Восточной Сибири до островов Малайского архипелага. Тигры из разных краев непохожи один на другого. В различных географических районах поперечнополосатая окраска тигра варьирует, и это служит основанием для выделения подвидов — бенгальского, китайского, суматранского, амурского, яванского, балийского, туранского.

Совсем мало осталось тигров в природе, и это побудило людей взяться за их охрану, занести зверей в Красную книгу, несмотря на то, что еще недавно тигр слыл заклятым врагом человека, и с ним велась борьба.

На крайнем западе тигрового ареала, на территории, обособленной горами и пустынями, обитал тигр, отличающийся от всех других. Одни зоологи называли его «туранским». Туран — древнее название низменных районов Средней Азии. Другие именовали «каспийским тигром». Он жил не только в Средней Азии, но и по восточному и южному берегам Каспия — в Закавказье и пограничном Иране.

Любимыми местами обитания зверя были тростниковые заросли по рекам Средней Азии — Амударье, Сырдарье, Вахшу, Пянджу, Атреку, Теджену, Мургабу. На север эти тигры проникли до озера Балхаш в Казахстане. Обитали они в тугайных и предгорных лесах, а также во влажных субтропических джунглях южного Азербайджана и северных провинций Ирана и Афганистана. Устраивали логовища в самых непролазных крепях. При этом они должны были отвечать нескольким условиям. Прежде всего, поблизости обязательно должна быть вода — тигры часто и помногу пьют. Тяжелыми для туранского тигра были многоснежные зимы, и логово устраивалось в местах, защищенных от снега.

В Средней Азии тигра зовут «джолбарс». «Джол» — «путь» по-казахски. «Барс» — «бродяга», «странник» — так можно перевести это прозвище. Иногда тигром овладевает «охота к перемене мест» и он начинает бродяжничать, озадачивая и пугая людей своим неожиданным появлением там, где его не видывали. Известны случаи, когда туранские тигры уходили от родных мест на тысячу километров, а за сутки им ничего не стоило пройти девяносто. Вот в 1922 году один такой скиталец пропутешествовал по прямой более четырехсот километров и забрел в окрестности города Тбилиси. Здесь его жизненный путь прервал человек.

Фотографы-анималисты научились выслеживать и фотографировать самых редких, скрытных и опасных животных, но как они ни стараются «щелкнуть» туранского тигра, им это не удалось...

Судя по редким и разрозненным описаниям, был он длиной свыше двух метров, тигрицы несколько поменьше. Весил такой зверь до двухсот килограммов.

Туранец был ярко-рыжего цвета. Его украшали полосы более узкие и частые, более длинные, чем у других тигров. Иногда они были не черными, а коричневыми. Мех у туранского тигра зимой становился гуще, шелковистее, особенно на загривке и брюхе, отрастали у него пышные бакенбарды, так что зверь казался лохматым в отличие от более короткошерстных сородичей.

Общее впечатление у тех, кто видел туранского тигра в природе: гармоничное сочетание мощи и плавности. Его шестиметровые прыжки были неторопливыми. Грация зверя несколько тяжеловата, но эта грация лишь видимая часть предельно сконцентрированной силы.

Защитная окраска скрадывала зверя среди желтых камышовых стеблей. В игре бликов и теней под пологом субтропического леса это позволяло ему подбираться к добыче как можно ближе, чтобы верным был стремительный бросок. Редкий зверь мог устоять перед массой в два центнера, летящей в стремительном броске, так что сливались черно-желтые полосы и тигр казался серым.

Вот случай из прошлого. Отбился от каравана верблюд, увяз в солончаке. Как ни старались погонщики, так и не смогли помочь завязшему верблюду. Устроились на ночлег неподалеку в надежде все-таки вытащить утром верблюда. Но ночью за них это сделал тигр. Несмотря на близость людей, он убил верблюда и оттащил его на сто пятьдесят шагов.

Косули и кабаны в Закавказье, джейраны, сайгаки и куланы, приходящие из песков на водопой к рекам и озерам в Средней Азии, бухарские олени хангулы становились его добычей. Голодный зверь не брезгал даже закусить подвернувшимся шакалом или камышовым котом. Но падаль ел редко. Предпочитал грызунов, птиц, черепах, лягушек, даже насекомых! Иногда, словно бы перенимая повадки мелких кошек, становился во время разливов рыболовом, выхватывая на мелководье нерестящихся сазанов. Лакомился плодами лоха и облепихи.

Одним из немногих зоологов, изучавших биологию туранского тигра у нас в стране, был доктор биологических наук Сергей Ульянович Строганов. Ученому удалось исследовать даже логово тигра, а чтобы добраться до него, пришлось продвигаться почти двести метров ползком по тропе хищников — тоннелю из дикой растительности. Логово зверь всегда устраивал в тени деревьев, устлано оно бывало примятой травой, а к нему примыкала площадка примерно в сорок квадратных метров, вся выбитая и усеянная костями добытых тигром животных. Вокруг стоял резкий, смрадный запах.

С.У. Строганов завершил свои наблюдения следующей характеристикой: «Туранский тигр смел, скрытен и очень чуток. Можно прожить многие годы в местах, где водятся тигры, и ни разу не увидеть их». Однако скрытность туранского тигра не помешала людям уже очень давно с ним познакомиться. Европа и Россия узнали его намного раньше, чем индийского и прочих собратьев.

Туранский тигр был известен еще древним римлянам. Животных, отловленных в Персии и Армении, доставляли в Рим, где знать тешилась, наблюдая кровавые поединки диких зверей с рабами-гладиаторами. Но первый попавший в Рим тигр вызвал такой страх, что драться с ним в открытую никто не решился — зверь был умерщвлен в клетке. В Древней Руси о тиграх только слыхивали, что живет-де на юге «лютый зверь».

Постепенно расширялись контакты России с соседями, и тигры из Персии (нынешнего Ирана) и Средней Азии стали попадать в царские и княжеские зверинцы. Купец Федор Котов, повидав во время странствий в шахском зверинце в городе Казвине туранского тигра, составил в двадцатых годах XVII века его описание. В ту пору в русских книгах этого зверя называли «бабром» — словом, заимствованным у южных соседей — тюрков. Книжное, латинское «тигрис» появилось позже.

Голос тигра, услышанный вблизи, вызывает оцепенение и страх. Зоолог К.А. Сатунин, специалист по фауне Кавказа, передает его в записи по буквам как «низкое, гортанное «а-о-унг».

Недаром на Востоке к тигру всегда относились как к сверхсуществу. Его способность маскироваться, неожиданно исчезать и появляться создала ему славу оборотня. Тигр — герой мифов, легенд, сказок.

Охота, как на самих тигров, так и на его добычу — кабанов и других копытных, вырубка тугайных и предгорных лесов, распашка земель под хлопок, пожары в камышах — все это привело к катастрофическому снижению их численности.

У туранского тигра в его борьбе за выживание существовал среди животных один крохотный союзник. Это малярийный комар. Малярия долго была бичом тех мест в Закавказье, в Средней Азии и Иране, где ютились последние тигры. Когда ликвидировали у нас в стране и за рубежом ее очаги в зоне ареала зверя, люди стали без опаски осваивать тигровые крепи.

Но даже если бы и удалось разыскать последних туранских тигров, трудно было бы их сохранить в природе. Индивидуальный участок, своеобразная «природная вольера» этого хищника не мала, не менее сорока квадратных километров, а для вольготной жизни ему нужна тысяча квадратных километров приречных зарослей, богатых дикими копытными. Осложняло дело и склонность джолбарса к странствиям. Сохранить его можно было бы, передав последних особей в зоопарк, где они бы дали приплод...

Но, увы, сейчас туранских тигров не осталось, похоже, даже в неволе. В Московском зоопарке жила ручная тигрица Тереза, подаренная советскому послу в Иране в 1926 году; она пала в возрасте восемнадцати лет. А вообще тигры могут жить до пятидесяти.

При двойственном отношении человека к этому зверю сегодня вопрос стоит однозначно: охранять! Тигр по-своему стережет дикую природу, оздоровляя популяции копытных. Одно лишь его присутствие в угодьях развивает у животных особую осторожность, способствует их жизнестойкости. И еще: давно известно, что тигр настойчиво преследует волков. А от них дикая фауна страдает куда больше.

Жаль расстаться с надеждой увидеть этого зверя живым. Неужели потомкам придется знакомиться с ним по выцветшим чучелам с остекленевшим взглядом и табличкой: «Истреблен в XX веке»?